Paul Valéry
La pensée n’est peut-être qu’une bizarrerie de la nature offerte à une espèce, comme elle fait ces bois de ruminants rares ou disparus que l’on voit dans les muséums : armes ou parures si curieusement étendues, bouclées ou spiralées, ou si rameuses qu’elles sont plus nuisibles encore qu’inutiles à l’animal qu’elles couronnent. Pourquoi pas ? Pourquoi non ? Notre tête est chargée de questions et d’idées qui se prennent dans l’enchevêtrement de la forêt des faits, et nous retient embarrassés, orgueilleux de l’être, condamnés à bramer des poèmes et des hypothèses, — fiers et désespérés.
Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres
ISBN 978-2-9574048-0-3 (version imprimée) Septembre 2020 155 x 220 mm 284 pages 7,95 € ISBN 978-2-9574048-7-2 (version numérique) ASIN B0CP85X5LF (Kindle)
S’il est un écrivain dont la célébrité a grandement desservi la connaissance de l’œuvre, c’est bien Paul Valéry. Passage obligé des écoliers, de ce poète malgré lui, qu’une lucidité féroce portait à renoncer aux fétiches de la littérature, nous avons tous lu au moins quelques vers. Mais qui connaît le produit de son « vice » matutinal, cet entretien infini avec lui-même qu’il poursuivit cinquante années durant, griffonnant chaque jour ses réflexions, à l’heure où d’autres célèbrent l’office de matines ? Cette « contre-oeuvre », 30 000 pages réparties dans 260 cahiers, rétive à toute unité falsifiée, s’offre aujourd’hui à nous comme ressource infinie de pistes et interrogations sur une infinité de thèmes. Compte rendu obstiné de l’enlisement que constituent nos idoles innombrables, vérité, identité, langage, etc., l’anthropologie qui s’y livre – par nature insolite et incodifiable – appelle le contrepoison d’une présence à soi non tronquée, invite à l’échappée hors nos aliénations consenties, convoque des résonances aptes à secouer « l’appareil énergétique de la vie ».
Paru dans sa totalité pour la première fois chez Gallimard en 1942, Mauvaises pensées et autres est un recueil composé essentiellement de fragments (plus ou moins retouchés) tirés du chantier « éternellement provisoire » que sont ces Cahiers, et constitue une excellente ouverture à l’esprit qui les anime. Éclats de parole qui ne demandent qu’à rafraîchir notre regard sur les choses et nous-mêmes, on ne trouvera dans cette écume recueillie « in media nocte » aucune réponse, aucun système, aucun prêt-à-penser, aucun « faux équilibre ». Car si équilibre il y a, ce ne peut être que celui du surfeur sur sa vague : Valéry ne soumet pas son esprit, il le chevauche perpétuellement. Et si ruptures, contradictions ou discontinuités sont fréquentes, elles ne sauraient briser le dynamisme qui le porte.
Dans cette édition, il nous a semblé avantageux de numéroter chaque fragment, afin de faciliter le report au texte à partir de l’index. Concernant les annotations, notre intention a été avant tout d’indiquer des liens, hypothétiques ou reconnus, au sein du corpus valéryen mais également avec les œuvres, la pensée, et parfois les critiques d’autres auteurs.
Édition annotée par Philippe Renaud
